Was mein Bruder übernimmt

An Franks Schlüsselbund hängt ein kleiner Holzrest. Er hat ein Loch hineingebohrt und die Kanten geglättet. Ich habe ihn einmal gefragt, warum er sich keinen richtigen Anhänger kaufe. Er sah auf das Stück Holz, dann auf mich. „Was fehlt dem denn?“ Ich konnte nichts benennen, das nicht nach unnötigem Aufwand klang.

Mit diesem Schlüsselbund schließt er die Werkstatt auf, seine eigene Haustür und die unserer Eltern. Drei Orte, zwischen denen er keine besondere Erzählung über sein Leben entwickelt. Er fährt hin. Wenn ich beschreibe, wie ich zwischen Frankfurt und Limburg unterwegs bin, brauche ich mehrere Absätze. Frank braucht einen Parkplatz.

Das ist eine ungerechte Gegenüberstellung. Auch er hat Gedanken auf dem Weg. Nur teilt er sie nicht immer mit mir. Ich darf seine knappen Sätze nicht mit einem einfachen Innenleben verwechseln. Mein Bruder restauriert Möbel. Er verbringt Zeit mit Dingen, deren Zustand sich nicht durch langes Reden verbessert. Das prägt vermutlich die Auswahl seiner Worte.

Ein Nachmittag in Teilen

Neulich hat er eine Lampe bei unseren Eltern ausgetauscht. Ich erfuhr davon, weil meine Mutter sagte, es sei jetzt wieder heller. In diesem Satz steckten eine Fahrt, ein Einkauf, eine Leiter und ein Stück Feierabend. Frank hätte die Tätigkeit vermutlich mit „Glühbirne“ bezeichnet, obwohl es offenbar etwas mehr gewesen war.

Er begleitet meinen Vater zu einem Termin und hört dabei Dinge, die mir am Telefon fehlen. Er trägt Einkäufe hinein und merkt, dass eine bestimmte Packung noch ungeöffnet im Schrank steht. Er sieht, wenn der Garten zur Anstrengung wird. Nicht als große Erkenntnis, sondern weil er mit der Schere vor dem Beet steht und warten muss, bis jemand ihm sagt, wo er anfangen soll.

Ich habe für diese Aufmerksamkeit keinen gleichwertigen Gegenstand. Ich kann überweisen und sehe den Betrag. Er kann schwer sagen, wie viele Minuten er damit verbracht hat, nicht gleich wieder zu gehen. Und er würde die Frage wahrscheinlich sonderbar finden. Das heißt nicht, dass seine Zeit unbegrenzt ist.

Die ZEIT hat über Pflege und den Ausgleich unter Angehörigen geschrieben. Beim Lesen bemerkte ich, wie schnell ich nach einer vernünftigen Regel suchte. Ein Modell, dachte ich, müsste es doch geben. Dann erinnerte ich mich an Franks Gesicht, als ich vor Jahren vorgeschlagen hatte, unsere Besuche in einer gemeinsamen Liste festzuhalten. Er hatte nichts dagegen. Er wollte nur wissen, wer die Liste pflegen würde.

Nicht nur der Bruder vor Ort

Er lebt mit seiner Partnerin in Dietkirchen. Dort gibt es ebenfalls einen Küchentisch, Dinge, die repariert werden müssen, und Abende, die nicht zur freien Verfügung unserer Familie stehen. Ich muss mir das gelegentlich ausdrücklich sagen. Weil Frank nah wohnt, behandle ich seine Wege im Kopf als kurz. Dabei kann ein kurzer Weg sehr viel von einem Tag beanspruchen.

Wenn ich Danke sage, winkt er manchmal ab. Früher habe ich das als Aufforderung verstanden, nicht weiter darüber zu sprechen. Inzwischen versuche ich, es wörtlicher zu nehmen: Er möchte gerade kein feierliches Gespräch führen. Ob er die Arbeit deshalb für leicht hält, ist damit nicht beantwortet.

Ich habe angefangen, konkreter zu fragen. Nicht: „Kann ich irgendetwas tun?“ Sondern: „Soll ich den Termin am Freitag übernehmen?“ Die zweite Frage ist weniger großzügig im Klang. Sie kostet mich dafür einen Blick in meinen tatsächlichen Kalender. Manchmal sagt er ja. Manchmal hat er bereits alles so gelegt, dass mein Angebot nur neue Abstimmung erzeugen würde.

Am Samstag liegt sein Schlüsselbund auf der Fensterbank. Das Holzstück ist an einer Ecke dunkler geworden, glatt vom Anfassen. Frank steht in der Küche und sucht nach einem Schraubendreher, den er vor einer Minute noch hatte. Ich sehe ihn neben der Brotdose liegen und reiche ihn ihm. Das ist eine sehr kleine Handlung. Ich versuche, nicht mehr daraus zu machen. Was Sorge aus der Entfernung und bezahlte Hilfe bedeuten, beschäftigt mich trotzdem weiter.