Brückenpost: Was zwischen zwei Besuchen liegt

Liebe Leserin, lieber Leser,

seit der Umstellung der Uhr wird es auf eine unhöfliche Weise früh dunkel. Ich weiß, dass diese Formulierung meteorologisch unbrauchbar ist. Trotzdem trifft sie mein Empfinden besser als die korrekte Angabe einer Uhrzeit. Das Fenster in der Küche spiegelt mich beim Abendessen, bevor ich mich daran gewöhnt habe, dass der Tag schon keine Aussicht mehr bietet.

Auf der Fensterbank liegt eine Kastanie. Lena hat sie mitgebracht und ohne Erklärung neben die Pflanze gelegt. Sie ist glatt, braun und inzwischen etwas weniger glänzend als am ersten Tag. Ich nehme sie manchmal in die Hand, während ich telefoniere. Es gibt Gegenstände, die man nicht braucht und trotzdem vermissen würde, wenn jemand sie beim Aufräumen fortnähme.

Zwischen meinen Besuchen in Limburg liegen Tage, die ich im Rückblick leicht als Zwischenzeit behandle. Montag bis Freitag, dann wieder hinfahren. Als wäre das Leben meiner Eltern währenddessen in einer Klammer untergebracht. Dabei geschieht dort natürlich ebenso viel oder wenig wie hier. Meine Mutter gießt Pflanzen. Mein Vater liest die Zeitung. Frank ärgert sich über ein Teil, das nicht passt. Ich bin bei den meisten dieser Vorgänge nicht anwesend.

Kleine Mitteilungen

Diese Woche hat meine Mutter mir am Telefon von einem Vogel erzählt. Ich wusste nicht genau, welcher gemeint war. Sie beschrieb, wo er saß und wie er den Kopf bewegte. Ich hörte zu und dachte anfangs noch darüber nach, ob ich nach dem Termin am Freitag fragen sollte. Dann ließ ich die Frage warten. Der Vogel bekam seinen ganzen Auftritt.

Es war kein besonders tiefes Gespräch. Gerade deshalb blieb es mir im Gedächtnis. Wenn ich jede Verbindung nach Limburg auf die Frage reduziere, ob etwas zu organisieren ist, verlieren wir die Mitteilungen, aus denen früher ganze Nachmittage bestanden. Der Vogel musste nicht wichtig sein, um erzählt werden zu dürfen.

Frank schickte später ein Foto aus der Werkstatt. Eine helle Holzfläche, ein Schatten, sonst wenig. Ich schrieb, das sehe schön aus. Er antwortete mit dem Namen des Holzes. Eine Korrektur war das nicht, eher seine Art, den Gegenstand vollständig vorzustellen. Ich habe die Nachricht noch einmal geöffnet, um mir den Namen zu merken.

Der nächste freie Platz

Im Kalender steht der nächste Besuch. Das beruhigt mich mehr, als ein einzelnes eingetragenes Rechteck vernünftigerweise leisten kann. Es bestätigt keine Verlässlichkeit für alle kommenden Wochen. Es sagt nur, dass ich für diesen Samstag Zeit freigehalten habe. Vermutlich werde ich wieder etwas mitbringen und etwas vergessen.

Die Unsicherheit der übrigen Tage lässt sich dadurch nicht ganz auflösen. Ich kann nicht wissen, ob hinter einem knappen „alles gut“ Müdigkeit steckt oder einfach die Absicht, weiterzulesen. Ich muss gelegentlich nachfragen und gelegentlich glauben, was man mir sagt. Eine besonders elegante Balance habe ich darin noch nicht gefunden.

Vielleicht reicht es, den Zwischenraum nicht nur als Wartezeit zu behandeln. Die Kastanie ist hier, der Vogel war dort. Lena hat eine Zeichnung geschickt, auf der ich erst nach längerem Hinsehen eine Treppe erkenne. Das sind kleine Nachrichten, aber sie bilden einen Teil unseres gemeinsamen Lebens, ohne dass wir am selben Tisch sitzen.

Ich wünsche Ihnen einen Nachmittag, an dem jemand Zeit hat, Ihnen etwas scheinbar Nebensächliches zu erzählen.

Herzlich
Ihre Birgit

Der erste Brief liegt weiterhin hier. Über die schwierigeren Seiten der Entfernung schreibe ich im Essay Wenn Eltern älter werden. Alle Briefe finden Sie in der Brückenpost.