Brückenpost: Ein erster Brief

Liebe Leserin, lieber Leser,

auf meinem Küchentisch liegt ein Briefbogen, den ich seit Jahren aufhebe. Er ist zu schön für eine schnelle Notiz und deshalb bisher unbenutzt geblieben. Das Papier hat einen unregelmäßigen Rand, als hätte es sich gegen eine allzu genaue Festlegung seiner Grenzen gewehrt. Heute habe ich eine Einkaufsliste daraufgelegt. Offenbar brauchte es erst eine weniger ehrfürchtige Nachbarschaft.

Dieser Brief entsteht nicht auf dem schönen Papier. Sie lesen ihn hier, und ich schreibe an einem Rechner, der mich gelegentlich daran erinnert, dass ich noch ein Update verschoben habe. Trotzdem möchte ich etwas von der Langsamkeit eines Briefs behalten. Die Möglichkeit, einen Gedanken erst zu Ende zu führen, bevor die Antwort erscheint. Den kleinen Abstand zwischen dem, was man sagen wollte, und dem, was beim Schreiben übrig bleibt.

Ich habe diese Reihe Brückenpost genannt. Das klingt vielleicht etwas zu freundlich für die tatsächlichen Verbindungen zwischen Frankfurt und Limburg. Eine Brücke macht keine Verspätung. Sie steht einfach da. Meine Verbindungen sind abhängig von Fahrplänen, Arbeitszeiten und der Frage, ob jemand am Telefon sagt, es sei nichts, obwohl es vielleicht doch etwas ist.

Gestern hat mein Vater angerufen, um mir mitzuteilen, dass die Batterien passen. Mehr gab es nicht zu besprechen. Er hatte sie eingesetzt, das Gerät funktionierte, die Information war fällig. Ich stand mit einem Löffel in der Hand vor dem Herd. Nach dem Gespräch musste ich überlegen, was ich gerade hatte umrühren wollen. Es war ein denkbar kleines Ereignis. Es blieb trotzdem bei mir.

Vielleicht schreibe ich diese Briefe für solche Reste eines Tages. Für Sätze, die in einer Nachricht zu umständlich wären und in einem Gespräch keine Gelegenheit bekommen. Im Büro kann ich einen Sachverhalt in fünf Zeilen zusammenfassen. Bei meinem Vater benötige ich einen Absatz, um zu erklären, warum mich eine sachgerechte Mitteilung rührt.

Sie müssen darauf nichts erwidern. Ich möchte aus diesen Briefen keine weitere Verpflichtung machen, die zwischen anderen Nachrichten auf ihre Erledigung wartet. Es gibt keine Anmeldung und keinen Versandplan. Die Brückenpost liegt hier, wenn Sie vorbeikommen. Ich finde die Vorstellung angenehm, dass jemand sie an einem Dienstag liest und jemand anderes erst Monate später.

An manchen Tagen wäre ich gern die Person, die Zeit einfach verstreichen lassen kann. Tatsächlich schaue ich auch beim Teekochen auf die Uhr. Meine Mutter würde sagen, das Wasser werde davon nicht schneller heiß. Sie hätte recht und würde anschließend selbst den Deckel anheben. Wir sind in unserer Familie unterschiedlich ungeduldig, aber selten gar nicht.

Ich werde also versuchen, hier gelegentlich einen Brief abzulegen. Über das, was auf den Wegen liegen bleibt. Über eine Beobachtung, die keinen fertigen Essay trägt. Über Menschen, die ich liebe, auch wenn ich sie gerade nicht gut verstehe. Den Namen Limburi habe ich bereits erklärt. Den Rest werde ich wohl nach und nach erklären müssen.

Für heute räume ich die Einkaufsliste vom Briefbogen. Er darf noch eine Weile leer bleiben. Vielleicht ist ein unbenutztes Blatt nicht immer ein Versäumnis.

Herzlich
Ihre Birgit

Zum zweiten Brief: Was zwischen zwei Besuchen liegt