Ein Samstag an der Lahn

Auf der alten Lahnbrücke bleibe ich dort stehen, wo ich als Kind nicht stehen bleiben durfte. Der Weg war immer ein wenig zu schmal für die Absichten meiner Mutter und meine Neigung, über Geländer zu schauen. Heute gehe ich von selbst zur Seite, sobald jemand entgegenkommt. Es ist eine der unspektakulären Niederlagen des Älterwerdens, dass man die vernünftigen Handlungen irgendwann ohne fremde Hilfe ausführt.

Das Wasser bewegt sich unter der Brücke mit einer Entschiedenheit, die von oben langsam aussieht. Ich kenne diesen Blick und sehe ihn trotzdem jedes Mal neu. Am Ufer hat sich ein Ast verfangen. Er bleibt dort, während kleinere Dinge an ihm vorbeiziehen. Ich denke für einen Augenblick etwas Bedeutungsvolles darüber und lasse es dann. Ein Ast darf auch einfach schlecht liegen.

Mein Vater hat mir früher erklärt, an welchen Stellen man nach starkem Regen genauer hinsehen müsse. Ich erinnere mich an seinen ausgestreckten Arm, an eine Böschung, an Wörter, die ich nicht behalten habe. Er war Vermessungsingenieur. Landschaft bestand für ihn nicht nur aus dem Sichtbaren, sondern auch aus dem, was gehalten, abgeleitet und bei Bedarf gesichert werden musste. Ich betrachtete währenddessen wahrscheinlich einen Hund.

Der Weg, der noch da ist

Vom Domfelsen her kommt kühle Luft. In den Gassen ist es voller, als ich erwartet hatte. Menschen fotografieren die Fachwerkhäuser, und ich muss mich anstrengen, ihre Begeisterung nicht für mich zu beanspruchen. Dass ich hier aufgewachsen bin, gibt mir keinen besonderen Anteil an der Schönheit eines Hauses. Ich habe als Jugendliche eher darauf geachtet, an welcher Ecke man unbemerkt rauchen konnte.

Ein Laden, den ich in Erinnerung behalten hatte, ist längst ein anderer. In meinem Kopf steht noch eine Auslage, die ich seit Jahren nicht gesehen habe. Ich bin offenbar durchaus fähig, Veränderungen zu bemerken und sie anschließend nicht in mein inneres Stadtbild zu übernehmen. Das ist eine bequeme Form von Heimatpflege. Die Stadt hat allerdings nicht zugesagt, daran mitzuwirken.

Vor einer Tür steht eine Frau mit einer Einkaufstasche und sucht ihren Schlüssel. Ich kenne sie nicht. Für eine Sekunde bin ich darüber erstaunt. Als müsste ein vertrauter Ort mir auch die dazugehörigen Gesichter vollständig zur Verfügung halten. Dann fällt mir ein, wie viele Menschen mich hier ebenfalls nicht kennen. Eine Frau aus Frankfurt, die im Weg steht und nach oben schaut.

In einer Seitenstraße riecht es nach feuchtem Laub und warmem Brot. Da bin ich ohne Umweg wieder klein. Nicht durch eine Erinnerung mit Handlung, eher durch eine körperliche Gewissheit. Es gab diesen Geruch, bevor ich wusste, dass man zwischen zwei Städten leben kann. Meine Schultern entspannen sich. Kurz darauf erinnert mich mein Telefon daran, Milch mitzubringen.

Zurück zum Tisch

Ich kaufe die Milch und etwas, das meine Mutter nicht aufgeschrieben hat. Sie sieht die Tüte an und sagt, das sei doch nicht nötig gewesen. Dann holt sie einen Teller. Frank hat auf dem Küchentisch einen Zettel hinterlassen: Die kleine Gartenpforte schließt wieder. Kein Gruß, keine nähere Beschreibung. Eine vollständige Nachricht.

Wir essen zu dritt. Mein Vater fragt, ob ich am Wasser gewesen sei. Ich sage ja. Er möchte wissen, wie es steht. Ich habe nicht darauf geachtet, jedenfalls nicht so, wie er es meint. Ich beschreibe den Ast unter der Brücke. Er hört zu und weiß offenbar trotzdem etwas damit anzufangen.

Später werde ich nach Frankfurt zurückfahren. Jetzt reicht meine Mutter mir noch eine Tasse. Ich schiebe die Einkaufstüte unter den Stuhl und nehme mir vor, beim nächsten Mal genauer auf das Wasser zu schauen. Über die anderen Veränderungen im Haus schreibe ich an anderer Stelle.