Frankfurt und Limburg: Die Strecke dazwischen
Eine Zugnotiz über die Taunusstrecke, den Platz am Fenster und die Zeit, die keiner der beiden Städte gehört.
Ich sitze am liebsten auf einem Platz, von dem aus ich meinen Koffer sehen kann, ohne ihn berühren zu müssen. Dabei nehme ich fast nie einen Koffer mit. Die Vorsichtsmaßnahme stammt aus einer anderen Lebensphase und ist mit mir in die Gegenwart gefahren. Auf dem Sitz neben mir liegt eine Stofftasche. Darin ein Buch, zwei Äpfel und eine Packung Batterien für meinen Vater.
Im Frankfurter Hauptbahnhof ist das Fenster zunächst ein Spiegel. Ich sehe eine Frau, die noch ihre Arbeitsbluse trägt und kontrolliert, ob sie die letzte E-Mail tatsächlich abgeschickt hat. Hinter ihrem Gesicht stehen Menschen am Bahnsteig. Jemand isst hastig aus einer Papiertüte. Dann verschiebt sich das Bild, und Frankfurt beginnt, langsam aus dem Rahmen zu gleiten.
Die Taunusstrecke der Deutschen Bahn ist für mich kein Ausflug. Sie hat die Vertrautheit eines Flurs angenommen, durch den man oft genug gegangen ist, um die schiefe Stelle im Boden zu kennen. Ich erkenne Übergänge, ohne jeden Bahnhof bewusst wahrzunehmen. Häuser werden niedriger, die Abstände größer. Der Blick findet plötzlich etwas, das keine Fassade ist.
Ein unbesetzter Zeitraum
Am Anfang der Fahrt lese ich Nachrichten. Nicht weil sie wichtig wären, sondern weil mein Kopf noch auf Empfang steht. In der Bank hat beinahe alles eine Dringlichkeit, die sich sprachlich darstellen lässt. Auf dem Telefon leuchten diese Dringlichkeiten weiter, auch wenn die betreffende Entscheidung inzwischen getroffen wurde. Nach einer Weile lege ich es mit dem Display nach unten auf den Tisch.
Das Buch bleibt häufig geschlossen. Früher hielt ich das für ein Versäumnis. Eine Stunde, dachte ich, müsste sich doch verwenden lassen. Inzwischen mag ich den Zeitraum gerade deshalb, weil er sich nicht anstrengt. Ich kann aus dem Fenster schauen, ohne einen Spaziergang daraus machen zu müssen. Niemand erwartet, dass ich an diesem Platz ein Ergebnis vorweise.
Die Hänge im Taunus verändern sich von Woche zu Woche weniger auffällig als in meiner Erinnerung. Ein Baum ist noch grün, der daneben schon licht. Zwischen zwei Besuchen entsteht kein sauberer Jahreszeitenwechsel. Es gibt nur Stellen, an denen etwas fehlt, das beim letzten Mal noch da war. Mein Vater würde sagen, ich müsse früher hinschauen.
Manchmal ruft Frank an. Er fragt nicht, wo ich gerade bin, sondern ob ich die Batterien dabeihabe. Wenn ich „im Zug“ sage, bedeutet das für ihn, dass ich bald einen Teil des Gesprächs selbst führen kann. Für mich bedeutet es, dass der Tag seine Richtung wechselt. Derselbe Ausdruck, zwei Entlastungen.
Vor dem Ankommen
Kurz vor Limburg ordne ich die Tasche. Eine sinnlose Tätigkeit, aber eine verlässliche. Das Buch nach hinten, die Äpfel obenauf, die Batterien in die kleine Innentasche. Ich möchte nicht gleich im Flur zwischen Schal und Haustürschlüssel nach etwas suchen müssen, das mein Vater seit Dienstag erwartet.
Im Elternhaus werde ich schneller als beabsichtigt wieder zur Tochter. Meine Mutter wird fragen, ob ich gegessen habe. Ich werde ja sagen, obwohl ein Apfel nicht ganz das ist, was sie meint. Mein Vater wird die Batterien entgegennehmen, als hätte ich ein wichtiges Bauteil geliefert. Frank wird vielleicht noch da sein oder einen Zettel hinterlassen haben.
Bis dahin gehört die Fahrt keinem von uns. Ich bin weder die Mitarbeiterin, die gerade den Rechner heruntergefahren hat, noch schon die Tochter, die ihre Schuhe unter die Bank schiebt. Dieser Zwischenraum ist klein. Ich merke erst, wenn ein Zug ausfällt und ich im Auto sitze, wie sehr ich mich auf ihn verlasse.
Am Bahnhof in Limburg ist das Glas wieder ein Spiegel. Diesmal steht hinter meinem Gesicht die Stadt, in der mich jemand Limburi nennt. Ich nehme die Tasche und prüfe die Innentasche ein letztes Mal. Am Samstag werde ich an die Lahn gehen. Heute reichen die paar Schritte bis zur Tür.
