Das Haus, das im Park fehlt

An einem Park kann man vorbeigehen, ohne sich zu fragen, wem das Land einmal gehörte. Die Wege sind offen, die Wiesen liegen da, die Bäume machen keinen Unterschied zwischen denen, die zum ersten Mal kommen, und denen, die seit Jahren dieselbe Runde drehen. Im Grüneburgpark genügt manchmal ein Blick auf die breiten Wege und die alten Baumgruppen, um zu glauben, die Stadt habe hier einfach großzügig Platz gelassen.

Dann erfährt man, dass an einer bestimmten Stelle einmal ein Haus stand.

Der Platz des ehemaligen Palais der Familie Rothschild wird heute mit einem Beet aus weißen und rosafarbenen Rosen markiert. Im November sind die Rosen nicht das, was sie im Juni sind. Man muss die Stelle kennen, um sie als eine Art Adresse zu lesen. Das gefällt mir zunächst, weil es so zurückhaltend wirkt. Dann merke ich, dass Zurückhaltung auch eine Frage sein kann: Was bleibt sichtbar, und was muss man sich erst erzählen lassen?

Der Grüneburgpark ist groß genug, dass der fehlende Bau nicht die einzige Mitte bildet. Die Wege verzweigen sich, und die offene Fläche lädt dazu ein, sich selbst eine Strecke zu suchen. In einer Großstadt ist diese Freiheit nicht selbstverständlich. Vielleicht erklärt sie, warum ich den Park bisher meist als etwas Gegenwärtiges behandelt habe: als einen Ort, der meinen Tag unterbricht. Erst die Geschichte macht aus dem Durchgang einen konkreten Boden.

Ein Landsitz wird Stadt

Die Geschichte des Parks beginnt nicht mit einem öffentlichen Eingang. Das Gelände lag vor der Ausdehnung der Stadt noch zwischen Feldern und Wiesen. Die Familie Rothschild ließ auf dem Landsitz einen Englischen Landschaftspark gestalten. Heinrich Siesmayer, der auch den Palmengarten prägte, gehörte zu den Gartenkünstlern, die daran arbeiteten. Das Palais war nicht irgendein Gebäude am Rand des Grüns. Es gab dem Anwesen seinen Mittelpunkt und seinen Namen.

Mit dem Wachstum Frankfurts wanderte die Stadt an den Park heran. Was einst außerhalb lag, wurde Teil eines dicht bebauten Westends. In der Vorstellung von Stadtgeschichte sieht das oft ordentlich aus: ein Landsitz, ein Park, eine wachsende Stadt. Die Grundstücke wechseln den Maßstab, die Wege werden öffentlich, die Gärten werden zu Grünanlagen. Aber bei diesem Übergang gibt es keinen neutralen Schritt.

1935 zwang die nationalsozialistische Stadtverwaltung Albert von Goldschmidt-Rothschild, den Park im Rahmen eines Umlegevertrags abzugeben. Für 26 Hektar erhielt er insgesamt fünf Hektar Bauland. Das Wort Vertrag klingt nach zwei Seiten, die sich gegenüberstehen und etwas aushandeln. Die historische Darstellung des Instituts für Stadtgeschichte zeigt, was diese Form verdeckt: Der Druck ging von einer Stadt aus, die jüdische Einwohner aus ihrem Besitz und schließlich aus Frankfurt verdrängen wollte. Eine ausführliche Rekonstruktion findet sich im Beitrag zur Verfolgungsgeschichte der Familie Goldschmidt-Rothschild.

Das Palais wurde 1944 bei Luftangriffen zerstört. Im Park blieb davon nicht die Art von Ruine, an der man stehen bleibt und den Verlust sofort erkennt. Heute markiert ein Rosenbeet den früheren Standort. Ein Gartenzeichen an der Stelle eines Hauses. Es sagt: Hier war etwas. Es sagt nicht von allein, unter welchen Bedingungen es verschwand.

Was eine Stele verschweigt

1968 ließ die Stadt an dem Ort eine Gedenkstele errichten. Ihr Text erwähnte die nationalsozialistische Enteignung nicht. Erst 2007 kam eine zusätzliche Gedenktafel hinzu, die diese Geschichte ausdrücklich benannte. Der zeitliche Abstand zwischen beiden Texten ist selbst Teil des Parks. Erinnerung verändert sich nicht nur, wenn neue Gegenstände hinzukommen. Sie verändert sich auch, wenn jemand auf ein altes Zeichen schaut und fragt, wessen Satz dort fehlt.

Ich finde daran nichts Beruhigendes. Eine Ergänzung macht die frühere Auslassung nicht ungeschehen, und sie sagt nicht, dass jetzt alles gesagt wäre. Sie zeigt eher, dass eine Stadt mit ihren eigenen Erklärungen weiterarbeiten muss. Dafür braucht es genaue Worte. Ein Rosenbeet allein wäre freundlich und stumm. Eine Stele allein kann in der Vorstellung vollständig wirken, obwohl ihr Text eine Leerstelle lässt.

Ich stelle mir vor, wie leicht man an einer Stele vorbeigeht, wenn man es eilig hat. Ein Park macht niemandem einen Vorwurf daraus. Er ist dafür da, benutzt zu werden. Menschen joggen, lesen, gehen mit Kindern über die Wege, kommen aus dem Campus oder bringen einen Hund mit. Gerade diese Selbstverständlichkeit ist kostbar. Öffentliches Grün wird erst durch tägliche Nutzung zu einem gemeinsamen Ort. Aber gemeinsam heißt nicht, dass seine Geschichte allen gleichermaßen bekannt ist.

Die alten Bäume und die weiten Wiesen sind ebenfalls keine bloße Kulisse. In einem Park, der fast zweihundert Jahre von wechselnden Ideen, Besitzverhältnissen und Pflege geprägt wurde, ist Natur nicht das Gegenteil von Geschichte. Baumhöhlen bieten Vögeln und Fledermäusen Lebensraum. Weniger häufig gemähte Wiesen lassen andere Pflanzen stehen als die Flächen, auf denen Menschen picknicken. Der gepflegte und der wilde Teil liegen nebeneinander, nicht in einer Entscheidung für immer, sondern in einer Arbeit, die wiederkehrt.

Die Stadt zählt den Grüneburgpark zu ihren großen historischen Grünanlagen. Seine Nachbarn, der Palmengarten, der Botanische Garten und der Campus Westend, bilden zusammen mit ihm einen weitläufigen grünen Raum. Das klingt auf einer Karte selbstverständlich. Zu Fuß ist es kleinteiliger: eine Mauer, ein Weg, ein Wechsel im Schatten. Die Natur dieses Parks ist nicht außerhalb der Stadt entstanden. Sie ist eine Stadtentscheidung, die Pflege, Geduld und Platz beansprucht.

Im März dieses Jahres kam ein weiteres Zeichen dazu: Im Grüneburgpark wurde ein Spitzahorn gepflanzt, ein Ableger des Baums, den jüdische Kinder 1943 im Ghetto Theresienstadt gesetzt hatten. Er ist noch klein. Seine Geschichte reicht an einen anderen Ort und an eine andere Art der Zerstörung. Sie gehört nicht einfach zur Geschichte des Palais. Sie legt eine neue Verantwortung neben die alte, ohne sie miteinander zu verrechnen.

Eine offene Adresse

Vielleicht ist das die eigentliche Besonderheit dieses Parks: Er lässt sich nicht auf einen einzigen Namen festlegen. Er ist Erholungsort, Landschaftsgarten, Lebensraum, öffentlicher Weg und Erinnerungsort. Kein einzelner dieser Begriffe reicht. Die Wiese macht die Enteignung nicht rückgängig. Die Stele erklärt nicht jeden Baum. Und ein frisch gepflanzter Ableger beendet keine Geschichte, die weitergegeben werden muss.

Wenn ich an einem Haus vorbeigehe, denke ich selten darüber nach, wer dort nicht mehr wohnen darf. Ein Park verführt noch stärker dazu, nur das zu sehen, was für alle da ist. Vielleicht braucht es deshalb diese kleinen Markierungen: ein Beet, eine Stele, eine Tafel, einen Baum. Sie nehmen dem Ort nicht seine Ruhe. Sie ändern, was ich unter Ruhe verstehe.

Beim nächsten Gang durch den Grüneburgpark werde ich vermutlich wieder auf die Wege achten, auf das Licht zwischen den Stämmen und darauf, wo die Stadt hinter den Bäumen auftaucht. Aber ich werde auch wissen, dass ein leerer Grundriss nicht leer ist. Jemand muss ihn lesen können. Und jemand muss dafür sorgen, dass die Adresse offen bleibt.