Warum ich Limburi bin

Auf der Rückseite eines alten Fotos steht „Limburi, Sommer 1987“. Die Schrift ist die meiner Mutter, damals noch mit einem schwungvollen großen L, das mehr Platz beansprucht als der Rest des Wortes. Auf dem Foto trage ich Sandalen, die mir zu klein sind. Ich stehe an der Lahn und halte einen Stock ins Wasser. Was ich dort untersuche, ist nicht überliefert. Mein Gesicht zeigt die angestrengte Sachlichkeit eines Kindes, das keinesfalls beim Spielen gestört werden möchte.

Limburi nannten sie mich zu Hause. Der Name blieb an mir hängen wie der Geruch der Wiesen an den Hosenbeinen. Es gibt keine Gründungsgeschichte, auf die sich alle einigen könnten. Meine Mutter erinnert sich an einen Spaziergang, mein Vater an einen Versprecher. Frank behauptet, ich hätte mich selbst so genannt, und zwar mit erheblichem Nachdruck. Er war klein genug, um damals nicht dabei gewesen zu sein, hält das aber für keinen Einwand.

Ich mag, dass sich die Sache nicht aufklären lässt. In meinem Beruf verbringe ich viel Zeit damit, Sachverhalte zu ordnen, Annahmen kenntlich zu machen und Unsicherheiten zu beziffern. Es ist angenehm, einen Namen zu tragen, dessen Herkunft einer Familienabstimmung nicht standhält.

Zwei Adressen

Heute wohne ich im Frankfurter Westend. Wenn ich morgens das Fenster öffne, höre ich Lieferwagen, einen Hund und gelegentlich den Mann von gegenüber, der telefoniert, als müsse seine Stimme bis nach Offenbach reichen. Die Bankentürme stehen nah genug, um bei bestimmtem Licht zwischen den Häusern aufzutauchen. Ich arbeite seit mehr als fünfzehn Jahren mit Zahlen, deren Bedeutung davon abhängt, wie lange man sie betrachtet.

Limburg ist keine Alternative zu diesem Leben. Es ist der Ort, an dem meine Eltern älter werden. Dort stehen die Tassen, die schon auf dem Tisch standen, als ich noch nicht wusste, was ein Portfolio ist. Dort wohnt mein Bruder mit seiner Partnerin, führt seine Werkstatt und fährt nach Feierabend bei unseren Eltern vorbei. Wenn ein Fenster klemmt, steht er davor. Ich bekomme ein Foto davon.

Diese Aufteilung klingt, sobald ich sie aufschreibe, verdächtig ordentlich. Sie ist es nicht. Ich organisiere, telefoniere, bezahle, fahre hin. Frank tut Dinge, von denen ich erst erfahre, wenn sie erledigt sind. Zwischen unseren Tätigkeiten liegt kein sauberer Strich. Eher ein täglich neu verhandelter Rand, an dem sich Dankbarkeit, Erleichterung und ein schlechtes Gewissen begegnen, ohne einander besonders höflich vorzulassen.

Manchmal denke ich, dass ich ein zweites Paar Schuhe in Limburg lassen sollte. Nicht aus praktischen Gründen. Schuhe, die dort bleiben, würden vielleicht eine Anwesenheit behaupten, die ich mit meinem Kalender nicht zustande bringe. Meine Mutter würde sie ordentlich unter die Bank stellen. Frank würde fragen, ob ich auch vorhabe, sie anzuziehen.

Ein Name für den Rand

Limburi ist kein Versteckspiel. Im Impressum steht Birgit Krämer, und dabei bleibt es. Aber zwischen dem Namen auf einer beruflichen E-Mail und dem Namen unter einem persönlichen Text gibt es einen Unterschied im Ton. Ich möchte hier nicht die Sprache mitbringen, mit der ich tagsüber Risiken beschreibe. Sie ist präzise und nützlich. Für den Augenblick, in dem mein Vater länger als früher braucht, um aus seinem Sessel aufzustehen, fehlt ihr etwas.

Vielleicht brauche ich den alten Rufnamen, um mir zu erlauben, nicht zuständig zu klingen. Nicht jede Beobachtung muss in einer Empfehlung enden. Nicht jedes Unbehagen lässt sich durch einen nächsten Schritt verbessern. Wenn meine Mutter nach einem Wort sucht, ist mein erster Impuls inzwischen, es ihr zu geben. Manchmal möchte sie aber nur selbst darauf kommen. Dann muss ich lernen, im Satz eine Weile nichts zu tun.

Das ist schwerer, als ich es gern hätte. Ich bin gut im Erledigen. Ich habe mein Leben auch danach eingerichtet. Eine ausgefüllte Tabelle beruhigt mich selbst dann, wenn ich weiß, dass sie nur einen kleinen Ausschnitt der Wirklichkeit enthält. Mein Bruder hat keine Tabelle für seine Besuche. Er weiß trotzdem, wann die Glühbirne im Flur ausgefallen ist.

Was hier Platz haben soll

Über Sorge möchte ich schreiben, ohne aus meinen Eltern Anschauungsmaterial zu machen. Meine Mutter war fast vierzig Jahre lang Grundschullehrerin. Sie kann noch immer an einem falsch gesetzten Komma so hängen bleiben, dass die Geschichte dahinter warten muss. Mein Vater kennt Böschungen, über die ich im Zug hinwegsehe, mit einer Genauigkeit, die mich beschämt. Die beiden sind nicht erst interessant geworden, seit sie Hilfe brauchen.

Auch Frank soll hier nicht als schweigender Held auftreten. Er kann ausgesprochen ungeduldig werden, besonders mit schlecht gesetzten Schrauben und mit meiner Neigung, am Telefon drei Möglichkeiten zu erläutern, bevor ich meine Frage stelle. Er hat eine Werkstatt, eine Beziehung und einen Feierabend, der ihm gehören dürfte. Wenn ich seine Anwesenheit beschreibe, muss ich diesen Feierabend mitdenken.

Und es soll um anderes gehen. Um meine Tochter Lena, die Räume zeichnet und die Möbel in meiner Wohnung mit einem Blick neu ordnet. Um den Chor am Donnerstag. Um einen Spaziergang, auf dem ich nichts vorhabe und diesen Zustand erst nach zwanzig Minuten aushalte. Um Bilder, die man länger ansehen kann als die übliche Zeit zwischen zwei Nachrichten.

Das alles gehört zusammen, auch wenn die Kategorien eines Blogs etwas anderes nahelegen. Ich werde unter „Am Main“ vermutlich an die Lahn denken. In einem Text über Geld wird vielleicht eine Teetasse vorkommen. Die Wege, die ich gehe, halten sich selten an die Beschriftung.

Wer eine Anleitung für ein gelungenes Leben zwischen zwei Städten sucht, wird hier nicht zuverlässig versorgt. Ich habe keine ausgearbeitete Methode. Ich habe Fahrkarten, Notizbücher, einige wiederkehrende Zweifel und einen Bruder, der ans Telefon geht, auch wenn ich schon zum dritten Mal anrufe.

Auf dem alten Foto lässt sich hinter mir ein heller Streifen Ufer erkennen. Den Stock habe ich längst verloren. Meine Mutter hat den Namen aufgeschrieben, und nun steht er hier. Fürs Erste scheint mir das ein guter Anfang.

Weiter geht es auf der Strecke zwischen Frankfurt und Limburg, bei der Sorge aus der Entfernung und mit ein paar Angaben über mich.