Donnerstagabend im Chor

In meiner Chormappe liegt ein Bleistift, der für den Rest meines Lebens keine Verwendung hätte. Er ist zu kurz, um ordentlich damit zu schreiben, aber lang genug für einen Atemhaken am Rand der Partitur. Ich besitze bessere Stifte. Trotzdem bleibt dieser in der Mappe. An ihm lässt sich erkennen, wie lange eine kleine Aufgabe einen Gegenstand am Leben halten kann.

Am Donnerstagabend komme ich nicht immer pünktlich in meinem Kopf an. Mein Körper sitzt bereits auf dem Stuhl, die Mappe ist geöffnet, und ich denke noch an eine Formulierung aus der letzten E-Mail. Dann wird der erste Ton angegeben. Ich singe ihn und merke sofort, dass meine Gedanken für diese Tätigkeit nicht gleichzeitig an einem anderen Ort stehen können.

Im Alt ist Geduld gefragt. Es gibt Stellen, an denen die eigene Stimme wenig hat, das sich allein besonders schön vortragen ließe. Man hält einen Ton, geht einen Schritt, wartet auf eine Wendung, deren Sinn erst mit den anderen Stimmen hörbar wird. Ich finde das angenehm. Tagsüber muss ich meinen Anteil häufig so erklären, dass er einzeln verständlich ist. Hier darf er sich in etwas verlieren, ohne verloren zu sein.

Noch einmal ab Takt …

Bei Bach ist Genauigkeit keine kalte Angelegenheit. Wenn ein Einsatz stimmt, entsteht eine Wärme, die man nicht durch guten Willen herbeisingen kann. Wir beginnen eine Stelle noch einmal. Und noch einmal. Jemand blättert zu spät, jemand atmet an der falschen Stelle, ich treffe einen Ton mit mehr Hoffnung als Sicherheit. Der Chorleiter hört Dinge, von denen ich gehofft hatte, sie gingen im Ganzen unter.

Neben mir radiert eine Mitsängerin eine alte Notiz aus. Sie hat an dieser Stelle offenbar bereits früher eine falsche Erwartung gehabt. Ich mag die Bleistiftspuren in den Noten. Sie sind ein stilles Protokoll unserer Annäherung. Ein Pfeil, ein Kreis, ein „leiser“, das nach Jahren noch immer nötig ist. Fortschritt sieht manchmal aus wie ein sehr deutlich unterstrichenes Wort.

Mein Telefon liegt ausgeschaltet in der Tasche. Das ist eine konkrete Entscheidung, keine allgemeine Haltung zur Erreichbarkeit. Vorher habe ich nachgesehen, ob aus Limburg etwas gekommen ist. Wenn ein besonderer Anlass besteht, mache ich es anders. Heute besteht keiner. Ich muss mir diese Erlaubnis trotzdem kurz selbst geben, bevor ich die Tasche schließe.

Die Stimme hat einen Körper

An manchen Abenden merke ich mein Alter zuerst beim Singen. Nicht als dramatischen Verlust. Eher als Aufforderung, mit dem Atem sorgfältiger umzugehen. Die Schultern stehen noch vom Schreibtisch her zu hoch. Der Kiefer hält einen Arbeitstag fest, den die Stimme nicht mittragen möchte. Ich richte mich auf, ohne dass dadurch gleich alles besser wird.

Dann gibt es einen Takt, in dem die Stimmen zusammenfinden. Niemand schaut auf. Es passiert mitten in der Arbeit, nicht als Belohnung nach ihrem Ende. Für ein paar Sekunden ist meine Aufmerksamkeit vollständig bei dem, was gerade klingt. Ich denke weder an Frankfurt noch an Limburg. Das darf man vermutlich Freiraum nennen. Mir genügt, dass ich hinterher besser Luft bekomme.

Auf dem Heimweg höre ich die Stelle noch einmal, allerdings ohne die Fehler. Mein Gedächtnis ist in musikalischen Fragen überraschend großzügig. Vor meiner Haustür suche ich nach dem Schlüssel und finde zuerst den kurzen Bleistift. Ich habe ihn wieder in die falsche Tasche gesteckt. In der Wohnung lege ich ihn zur Mappe. Die nächste Probe wird ihn brauchen.

Das Westend, in dem ich wohne, ist um diese Zeit stiller. Über eine andere Art des Zuhörens schreibe ich vor einem Bild im Städel.