Ankommen im Frankfurter Westend

Die erste Sache, die in dieser Wohnung einen festen Platz bekam, war nicht mein Bett. Es war eine kleine Schale für Schlüssel. Ich stellte sie neben die Tür auf einen Umzugskarton und empfand das als Fortschritt. Der Karton blieb länger als geplant. Die Schale steht noch immer ungefähr dort, nur inzwischen auf einem schmalen Tisch.

Die Feldbergstraße hat an manchen Vormittagen etwas Unbeteiligtes. Das Licht legt sich an die Fassaden, die Fenster bleiben geschlossen, und aus der Ferne ist die Stadt zu hören, die gerade Geld bewegt. Ich mag diese eigentümliche Nähe zwischen stillen Räumen und sehr beschäftigten Menschen. Sie lässt sich nicht lösen, indem man sich für die eine oder andere Seite entscheidet. Ich wohne hier und gehe zur Arbeit. Beides geschieht in derselben Straße meines Lebens.

Als ich die Wohnung zum ersten Mal besichtigte, war der Dielenboden leer bis auf eine Leiter. Die Vormieterin hatte sie vergessen oder vorläufig zurückgelassen. Niemand wusste es genau. Ich ging um sie herum und tat, was man bei Besichtigungen tut: Ich stellte mir ein anderes Leben zwischen fremden Wänden vor, während ich auf die Lage der Steckdosen achtete.

Die unbemerkte Gewohnheit

Von Limburg aus hatte Frankfurt lange eine Richtung. Ich fuhr zum Studium her, später zur Arbeit, zu Verabredungen, ins Museum. Frankfurt war etwas, das man erreichte. Eine Wohnung hier zu haben veränderte das nicht sofort. Auch mit eigenem Mietvertrag konnte ich mich abends noch wie eine Besucherin fühlen, die ihre Sachen etwas großzügig verteilt hatte.

Die Stadt wurde nicht durch eine Entscheidung zur Heimat. Sie wurde es durch Dinge, die dafür zu klein erschienen. Ich wusste irgendwann, welche Ampel ungewöhnlich lange rot blieb. Ich bemerkte, wenn im Haus gegenüber ein Fenster neu gestrichen war. Der Mann in der Reinigung brauchte meinen Namen nicht mehr. Das sind keine großen Beweise der Zugehörigkeit. Aber ich habe keine größeren.

Meine Mutter fragte am Anfang am Telefon: „Wann kommst du nach Hause?“ Ich wusste, was sie meinte, und fuhr nach Limburg. Später fragte ich zurück, ob sie das Wochenende meine. Noch später gewöhnte sie sich an „Wann kommst du zu uns?“ Diese Verschiebung bestand aus drei Wörtern und einem kleinen Verlust, über den wir kein Gespräch führten.

Es wäre falsch zu behaupten, dass mich das nur erleichtert hätte. Ich wollte in Frankfurt leben und wollte zugleich, dass der Satz meiner Mutter seine alte Selbstverständlichkeit behielt. Erwachsenwerden ist gelegentlich der Wunsch, eine Tür abschließen zu dürfen und trotzdem auf der anderen Seite erwartet zu werden.

Zimmer mit Gebrauchsspuren

Lena hat als Kind unter dem Esstisch gezeichnet. Der Tisch war damals eine brauchbare Höhle, was ich bei seinem Kauf nicht berücksichtigt hatte. Heute zeichnet sie Häuser, in denen andere Menschen Tische aufstellen sollen. Wenn sie aus Mainz zu Besuch kommt, sieht sie in meiner Wohnung Abstände, die mir nicht auffallen. Sie fragt, warum das Regal so nah am Fenster steht. Ich sage, weil es schon immer dort steht. Sie betrachtet mich mit der Nachsicht einer angehenden Architektin.

Das Regal stand nicht immer dort. Ich erinnere mich sogar an den Nachmittag, an dem Frank es aufgebaut hat. Er hatte Werkzeug mitgebracht, obwohl ich versichert hatte, dass alles vorhanden sei. Er wusste etwas über meine Vorstellung von „alles“. Die letzte Schraube fand sich auf dem Fensterbrett. Dann tranken wir Kaffee aus zwei unterschiedlichen Tassen, weil die passenden noch in einem Karton lagen.

Manchmal denke ich, dass ich diese Wohnung in Limburg nicht erklären könnte, ohne ungerecht zu werden. Sie ist hell, angenehm und nah an meiner Arbeit. Dort klingt das schnell nach einem Argument für Bequemlichkeit. Hier bedeutet es, dass ich morgens zu Fuß gehen kann und abends noch Kraft für eine Chorprobe habe. Die Vorzüge eines Ortes sind aus der Entfernung leicht zu verkleinern.

Umgekehrt erkläre ich in Frankfurt die Bindung an Limburg oft zu knapp. „Meine Eltern leben dort“, sage ich, und lasse aus, dass ich die Geräusche ihrer Haustür auseinanderhalten kann. Dass der Weg zum Fluss mir noch im Körper sitzt. Dass ich bei manchen Gerüchen nicht an einen Ort denke, sondern sofort wieder dort bin.

Zwischen Fassaden

Das Stadtteilporträt des Westends erzählt eine Geschichte, in der meine Schlüssel keine Rolle spielen. Das ist gut so. Ein Stadtteil besteht auch aus dem, was vor einem da war und nach einem bleiben wird. Die schönen Fassaden sind nicht einfach eine Kulisse für mein Ankommen. Sie haben ihre eigenen Zumutungen und Veränderungen erlebt.

Ich gehe manchmal absichtlich eine Straße weiter, obwohl der direkte Weg kürzer ist. Ein bestimmter Erker, ein Baum vor einem Hauseingang, eine stumpfe Messingklinke genügen als Anlass. Nach einem Tag voller Bewertungen finde ich es angenehm, etwas ansehen zu können, ohne seinen Nutzen zu bestimmen. Das Westend verlangt diese Art von Aufmerksamkeit nicht. Es hält sie aber aus.

Im Grüneburgpark sitzen Menschen auf Bänken, deren Beruf man ihnen nicht ansieht. Ich nehme mich davon nicht aus. Ohne Tasche und Bildschirm bin ich vermutlich einfach eine Frau, die ihre Jacke zu spät geschlossen hat. Das ist eine erholsame öffentliche Identität. Im Elternhaus bin ich fast nie nur eine Frau mit kalten Händen. Dort bin ich jemandes Tochter, Franks Schwester, die Mutter von Lena.

Es gibt Tage, an denen mir diese Rollen fehlen, sobald ich wieder in Frankfurt bin. Und andere, an denen ich erleichtert meine Wohnungstür schließe. Beide Arten von Tagen gehören zu derselben Bindung. Ich möchte die Erleichterung nicht zur Anklage machen und die Sehnsucht nicht zum Beweis einer höheren Treue.

Wenn Freunde mich besuchen, erkläre ich den Weg inzwischen ohne nachzudenken. Ich sage nicht mehr, sie sollten mich anrufen, sobald sie in der Nähe seien. Ich nenne eine Ecke, einen Hauseingang, die richtige Klingel. Dass ich andere Menschen hierher einladen kann, ohne den Ort erst für mich selbst zu übersetzen, ist vielleicht eine ziemlich zuverlässige Form von Zugehörigkeit.

Am Abend stelle ich die Schlüssel in die Schale. Das Geräusch ist kurz und seit Jahren gleich. Die Leiter der Vormieterin haben wir längst zurückgegeben, der letzte Karton ist verschwunden. An der Wand gibt es noch eine Stelle, an der das Licht einen alten Bohrlochrand sichtbar macht. Ich weiß, dass er da ist. Ich muss nicht jedes Mal hinsehen.

Vielleicht ist Ankommen genau diese Unaufmerksamkeit, die man sich erst nach langem Hinsehen leisten kann. Morgen gehe ich wieder denselben Weg zur Arbeit. Oder ich biege ab und mache einen Spaziergang durchs Westend. Limburi heiße ich in beiden Fällen.